Lectora de transporte público

fuente

Siempre he sido una llorona. Supongo que se debe a mi exagerada empatía o simplemente a que soy una sensiblona. Recuerdo perfectamente la primera que lloré con un libro. Y me refiero a llorar de verdad, a lágrima viva, no unas lagrimitas de nada. Fue con ¿Hay alguien ahí fuera?, de Marian Keyes. Recuerdo que era verano, y que estaba tumbada en la cama en casa de mis padres, sumergida en la lectura de una manera brutal, tanto que me sentía allí, sentada en aquel sofá en Nueva York con la protagonista mientras la historia llegaba a su fin. Creo que desde aquel momento no he dejado de llorar con los libros, y no es algo que pueda controlar, así que tampoco me quejo.

Hace dos años, más o menos, estaba leyendo un libro, y mientras lo hacía supe, casi desde el principio, que se convertiría en uno de mis favoritos. Estaba llegando al momento clave, a ese momento en el que todo cambia, a lo alto de la montaña rusa antes de caer. Pero era demasiado tarde y se me cerraban los ojos, así que decidí irme a dormir y terminarlo al día siguiente. En cuanto me desperté, sin salir siquiera de la cama, me estiré un poco, cogí el libro y seguí por donde me había quedado. Pasó más o menos una hora, y ya podía escuchar a mis padres en la cocina haciendo el desayuno. Creo que ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba despierta. Pero entonces pasó: llegué a lo alto de la montaña rusa y empecé a caer, y una vez empecé a llorar no pude parar. Ni siquiera era el final del libro, pero me dolía tanto el corazón que de lo fuerte que lloraba me costaba respirar. Mi padre, asustado, vino corriendo al escucharme llorar con aquella desesperación. Quiso matarme al ver que solo era un libro, porque el susto no había sido pequeño. Pocas veces he vuelto a llorar delante de alguien por un libro. Prefiero que siga siendo algo privado, entre las páginas y yo.

Desde que empecé la universidad, tengo una relación de amor profundo con el transporte público. Al principio era un suplicio: hora y media de ida y lo mismo de vuelta, rodeada de desconocidos en un vagón que se mueve demasiado y en que siempre hace demasiado calor o demasiado frío. Pero las cosas cambian, y descubrí que esas tres horas al día podían ser solo mías, una especie de no-tiempo en el que estaba prohibido estudiar, preocuparme o pensar en todo lo que tenía por hacer; podía ser mi tiempo de lectura, de leer lo que yo quisiera, de desconectar del mundo.

Hace unas semanas, volvía muy temprano de casa de mis padres en el tren, con el mar gris a la izquierda y una señora que olía muy bien a la derecha. Y entonces pasó. Leí las últimas páginas de un libro y todo hizo click, y no pude aguantarlo. En otro momento, hace tiempo, hubiera aguantado las ganas de llorar, pero ya me daba igual; el tren es mi segunda casa y si en aquel momento me emocioné tanto que necesitaba llorar, lloré. La señora esperó a que cerrara el libro, sacó un pañuelo de su bolso enorme y me lo tendió. Me dijo, con un catalán muy dulce: "aquí tienes, bonita. Debe de ser un libro muy bonito para que llores y sonrías a la vez".

¿Y sabéis qué es lo mejor de todo? Que no fue ficción.

Los libros son maravillosas, sí, pero las personas lo son mucho más.