Agua cerrada (Alejandro Palomas)

«El violín de Serena tiene cuatro cuerdas que dicen cosas»

Desde que leí El tiempo que nos une hace más de un año no he vuelto a ser la misma persona. Cambió algo en mí y también me ayudó a encontrarme un poco más a mí misma. No fue una lectura fácil, así que poder leer de nuevo a Alejandro Palomas me costó un año, pero al final me vi con las fuerzas y las ganas suficientes. El elegido fue Agua cerrada, y no me arrepiento de esta decisión. Al abrir sus páginas pude conocer a Isaac, Serena y Elsa, tres personas que se necesitan para seguir adelante. Y el camino no es fácil, pero eso es la vida, ¿no? Creo de todo corazón que las historias de Alejandro Palomas tienen dos ingredientes básicos: seres humanos y vida. Y es que, como suele decir él mismo: lo demás es literatura.

Tras décadas de silencio, Elsa invita a su hijo Isaac a un fin de semana en Venecia para confesarle una terrible verdad que lleva años callando. Pero un trágico suceso lo cambiará todo y Serena, la mujer de Isaac, tendrá que volar de improviso desde Barcelona al rescate de madre e hijo. Las dos mujeres se enfrentan entonces a un torbellino de confesiones que cambiarán para siempre la vida de los tres. Agua cerrada no es sólo la historia de un presente que circula entre Barcelona, Venecia, Serena, Isaac y Elsa. Es también el retrato de un amor tranquilo en el que la vida irrumpe por sorpresa, desencallando a su paso secretos, mentiras, temores, perdones y anhelos, y dando forma a un nuevo escenario en el que sus protagonistas deberán aprender a caminar de nuevo más libres, más ligeros, más maduros.

Lo primero que me llamó la atención de Agua cerrada fue su extensión. Al encontrarlo por casualidad en la librería de mi universidad no dudé ni un instante en hacerme con él, y me sorprendió muchísimo que fuera tan corto. 170 páginas que pueden parecer pocas en un principio, pero que una vez entras en la historia se alargan y expanden para crear un universo en tu cabeza en el que lo que importa son las palabras, tanto las pensadas como las dichas. Y las sentidas, por supuesto. Ésas siempre son las mejores. Aunque duelan. Y casi siempre duelen.

El primer capítulo lo leí en un tren que me llevaba al aeropuerto a las cinco de la mañana. Iba camino de Bruselas, un viaje que tanto yo como mis dos mejores amigas necesitábamos y merecíamos. Y decidí, por alguna extraña razón, que Agua cerrada iba a ser mi acompañante en el viaje. En el avión, mientras sobrevolábamos varios países, no podía dejar de pensar en ese primer capítulo. La leyenda de una joven que cae a las aguas de Venecia, la música y las palabras. Y dos días después, cuando visité Brujas, la vista de sus canales y de su agua me hizo recordar la novela que me esperaba en el hotel. Novela que no había podido seguir leyendo, por cierto, porque me daba miedo no estar preparada. Así que decidí esperar.

El agua de Venecia esconde ya demasiada oscuridad y en el limo de la laguna no hay espacio para más. Venecia se levanta sobre los secretos y errores de los que quisieron venir aquí a olvidar y la ciudad se hunde sobre ellos.

Tras un primer capítulo tan maravilloso, Alejandro Palomas nos adentra completamente en el presente y el pasado de Serena, Isaac y Elsa. Lo hace como ya lo hizo con Mencía y sus chicas: sin filtros, a través de palabras que duelen y dan vida a unos personajes tan complejos que no necesitas más que unas cuantas páginas para tener la sensación de conocerles realmente.

Y es que ése es uno de los aspectos que más disfruto de los libros de Alejandro. No hace falta conocer toda la historia de un personaje para sentir que es real y que ya forma de tu vida. La historia, el pasado, los sentimientos y los recuerdos vienen después. Primero, la vida; después, las palabras. 

—Te entiendo.

Eso dijo esa tarde junto al semáforo. Te entiendo. No «te quiero». No «cariño». No «cálmate». Y en esas dos palabras hubo mucho más de lo que nadie me había dicho hasta entonces. Hubo una verdad tan inmensa, tan vasta, que supe que era sincero. Y supe también que no me haría daño, que quizá Isaac había llegado a mi vida para enseñarme a defenderme de mí misma, a cuidar de mí.

Y así empieza una historia entre Barcelona y Venecia, entre una madre, un hijo y una mujer con un violín. No voy a contaros qué les ocurre, qué desean o qué piensan, porque eso es algo que hay que descubrir junto a ellos mientras se lee su historia. Pero hay dolor, eso sí puedo decirlo. Siempre hay dolor. Pero también hay música, miradas y palabras no dichas que a veces son más importantes que las pronunciadas. Y todo eso se queda en Venecia, encerrado en su agua, en sus canales. Y en una novela que os recomiendo sin dudarlo ni un segundo. Leed a Alejandro Palomas. Nunca me cansaré de repetirlo.