Why We Broke Up (Daniel Handler)

« A girl meets a boy, Ed, and everything changes, or so she says»

Querido Ed:

Sé que debes de estar cansado después de leer la carta de Min, porque era demasiado larga y leer cómo le has roto el corazón a una chica sabiendo que cada palabra es cierta tiene que ser agotador. No voy a echarte nada en cara, porque puedes hacer lo que quieras con tu vida y ni siquiera te conozco, así que no lo haré. Lo que sí haré es decirte lo que pienso de Min. Tampoco la conozco, y sé que todo lo que sé sobre ti es a través de sus palabras, pero sí sé una cosa: Min es más parecida a mí de lo que esperaba. Amamos el cine, soñamos con dirigir películas, tenemos buenos amigos y nos han destrozado el corazón. Ahora sé por qué rompisteis. Y he amado cada palabra, te guste o no.

Min Green and Ed Slaterton are breaking up, so Min is writing Ed a letter and giving him a box. Inside the box is why they broke up. Two bottle caps, a movie ticket, a folded note, a box of matches, a protractor, books, a toy truck, a pair of ugly earrings, a comb from a motel room, and every other item collected over the course of a giddy, intimate, heartbreaking relationship. Item after item is illustrated and accounted for, and then the box, like a girlfriend, will be dumped.

Min es una adolescente inmadura, y seguramente le daría un par de bofetones si me la encontrara por la calle, pero es la narradora de esta historia y no podría haber una mejor que ella. Porque es su historia, su desahogo, sus sentimientos, su inmadurez y puede hacer con ella lo que quiera. Y si Ed le ha roto el corazón, tiene derecho a estar triste. Y si quiere meter todas las cosas importantes de su relación con Ed en una caja, dejarla en la puerta de su casa y escribir una carta explicando una por una las razones por las que rompieron, puede hacerlo. Así que no. Ni se os ocurra criticar esta novela porque la historia de amor no es creíble, porque no pretende serlo en ningún momento. Tampoco la critiquéis porque Min es una niñata que sufre por una relación de dos meses, porque para ella fue importante, y nadie tiene el derecho de negarle eso.

Sabía que Why We Broke Up era una carta escrita por una chica a su ex explicándole las razones por las que rompieron. Pero es mucho más, y eso es lo que no esperaba. Tenía miedo de que el autor se hubiera pasado de literario y hubiera creado una narradora cuya manera de narrar no fuera acorde a su edad y a su manera de ser, porque eso hubiera estropeado toda la novela. Sin embargo, Min se desahoga sin filtros, escribiendo todo lo que le pasa por la cabeza en ese momento, recordando toda su relación con Ed desde el principio, prestando atención a detalles que pueden carecer de importancia para los que no son Min. 

A note, who writes a note like that? Who were you to write one to me? It boomed inside me the whole time, an explosion over and over, the joy of what you wrote to me jumpy shrapnel in my bloodstream. I can't have it near me anymore, I'm grenading it back to you, as soon as I unfold it and read it and cry one more time. Because me too, and fuck you. Even now.

Este tipo de narración puede ser difícil de seguir, porque no es la típica estructura con párrafos que separan ideas independientes, con los puntos importantes apareciendo de uno en uno, en orden; lo que leemos es el pensamiento de Min, sus ideas apareciendo tal y como vienen a su cabeza, con párrafos larguísimos de más de dos páginas, líneas y líneas sin un solo punto para respirar, pero es que la mente de Min no para y  tampoco lo hace su mano al escribir la carta. Los reproches se entremezclan con la nostalgia de los buenos momentos, aunque el rencor siempre es más fuerte. 

Así que no, lo que importa en Why We Broke Up no es si la historia de amor es precipitada o no, porque NO es una historia de amor. Es una historia de desamor, de cuando te rompen el corazón por primera vez; una historia de una chica que no puede callarse y decide revolver los recuerdos una última vez para dejarle claro al primer amor de su vida que la culpa de que rompieran fue de los dos, pero sobre todo de él, porque ella lo único que hizo fue ser estúpida. Y por eso rompieron Min y Ed. Porque ella es una estúpida. Pero quién no lo es cuando se enamora.

I'm telling you why we broke up, Ed. I'm writing this letter, the whole truth of why it happened. And the truth is that I goddamn loved you so much.