AyD #4: El narrador lo es todo

He mantenido esta conversación con mis amigas de la universidad muchas veces, y hace ya bastante tiempo que llevo pensando cómo verán todo este tema las personas que no estudian filología o literatura en la universidad. La conversación de la que os hablo puede resumirse en cómo estudiar literatura (inglesa) en la universidad nos ha destrozado la vida. Puntualizo lo de «inglesa» porque, básicamente, en literatura española no solemos estudiar las obras desde el punto de vista de la estructura narrativa, sino desde un punto de vista más tematológico. ¿Y por qué os ha destrozado la vida?, os preguntaréis. La respuesta es sencilla: porque mis amigas y yo ya no somos capaces de leer algo sin fijarnos en el narrador y en cómo intenta manipularnos como lectores. Lo cual, aunque suene mal, es precisamente lo que debe hacer un buen narrador.

Como dijo David Owen, uno de mis profesores, "What is your job?" "I'm a narrator" "And what do you do?" "I trick people". Sobre el mismo tema, Owen también nos regaló una de las reflexiones más importantes que un profesor me ha dado durante la carrera: "Tenéis que ser Sherlock Holmes. Los demás lectores ven; vosotros debéis observar". Ya no podemos simplemente leer. Aunque sea una lectura por placer, no podemos evitar ver más allá, intentar descubrir qué está haciendo el escritor, cómo está utilizando el narrador para engañar o llevar al lector como él o ella quiere, por qué la novela tiene esa estructura, por qué ese adjetivo y no otro, por qué, por qué, por qué.

Aunque quizás lo mejor será dejar claro algo que nuestros profesores nos repiten día sí y día también desde que empezamos la carrera: el escritor y el narrador de la historia no son lo mismo. Que un narrador tenga una opinión no quiere decir que el escritor, el autor del texto, opine lo mismo. El narrador es, al fin y al cabo, un personaje más de la historia; es más: el narrador es el personaje más importante de una historia. Sin narrador no hay historia, y sin historia no hay personajes. Resulta curioso que algo tan básico sea olvidado la mayoría de veces que nos ponemos delante de una obra literaria.

Lo que quiero decir es que no sirve de nada tener una buena historia y unos buenos personajes si no se hacen las decisiones correctas sobre el narrador. Puede parecer una tontería, pero la elección del tiempo y de la persona de la narración pueden convertir una historia simple en algo maravilloso. La primera novela que me viene a la cabeza es Eleanor & Park: la historia no enamoraría tanto si no estuviera narrada en la manera en la que Rainbow Rowell decidió hacerlo. Y en cuanto a las primeras personas, el escritor debe tener muy claro a cuál de sus personajes otorgarle el papel de narrador. Por ejemplo, una novela de Sherlock Holmes narrada por el propio Sherlock en primera persona sería, al menos para mí, muy complicada de leer debido a la complejidad de la mente del personaje; en cambio, Conan Doyle le otorga la voz narrativa a Watson. Por algo será, ¿no?

No estoy hablando sobre el estilo del autor. Eso es algo completamente diferente, no tiene nada que ver con la estructura narrativa de una novela ni de las decisiones de dicho autor a la hora de empezar a escribir. La voz narrativa es el elemento de conexión entre el lector y todo lo demás: la historia, los personajes, las situaciones y lo que hay detrás. Si el narrador no está bien construido, si no tiene clara su función, la novela será, probablemente, un desastre. Esto no quiere decir que el narrador deba caerle bien al lector; su función no es caer bien, sino explicar una historia y hacer que el lector se implique.

Una buena historia, un buen ritmo y unos buenos personajes no sirven de nada si el narrador no es el correcto. La estructura narrativa de una novela y todas las decisiones que debe tomar el escritor antes de empezar a escribir son lo realmente importante. Una vez decidido cómo contar una historia, solo queda la segunda parte: empezar a escribir. Y, creedme, es mucho más difícil la primera parte.